笔墨整理：西瓜

【编者按：戴锦华敦朴2022年8月作专题演讲《流媒体·电影与电视——争霸、坍缩与群众文化的拆伙》，本文是第三部分，本系列的终末一部分。

本部分从高度禁闭的电影工业系统坍弛谈起，建议在电影逝世之后什么是电影，以及电影的电视剧化转向。终末在电视、电影与流媒体的争霸与阻扰之中，指出电影自出生起所实践的社会责任能否络续才是问题场地；并试问：数字变革之下的不雅众是否不错从影像之中再次感受到“东谈主”的存在，“东谈主”的位置应该被安置于那边？】

电影与电视剧之间界限的污秽：电影王国围墙的坍弛

回到本篇的开端，咱们谈及奈飞在传统媒体当中的脱颖而出，确凿让奈飞这家流媒体平台进入公众视线、变得东谈主尽齐知的作品，即是《纸牌屋》（2013）。这里，我一定要把它归类为电视剧。如今，当新绪论全面占领了社会活命的方方面面，流媒体平台冲击着电影电视的时辰，咱们会不想象索地使用流媒体平台与电影、流媒体平台与电视剧这么的办法，关联词全球忽略了这个时辰所指的此电影还辱骂彼电影，此电视剧还辱骂彼电视剧，此平台已非彼平台。

我之是以要建议这个不雅点，是因为全球提到好意思剧的时辰，最初进入咱们挂念当中的作品即是《纸牌屋》。事实上，《纸牌屋》十足不是典型的电视剧，也不是严格道理道理上典型的好意思剧。这部来自奈飞的电视剧是电影导演捏导的，不是一个传统的电视剧导演或电视工业里面的从业东谈主员。值得重视的是，在数码转型的冲击发生之前，悉数这个词电影工业系统是高度禁闭的，电影电视是两个爱憎分明的工业系统。

我经常说1993年我有契机离开电影学院回到北大，而为此我尽然犹豫彷徨了三年之久。这毫不评释我对北大、对母校的爱有任何的可疑之处，其时我仅仅夷犹于不想废弃阿谁我终于取得的电影国的国籍。这个国籍意味着你鲁莽看到悉数前沿的影片，鲁莽了解其制作的经过，鲁莽从里面进行不雅察和分析，而离开了这里你就莫得契机再去触碰电影艺术。直到新媒体的冲击抵达，颠覆了这么的境况。因此我认为在《纸牌屋》中电影导演的存在是值得柔和的小数。

当咱们筹商好意思剧的时辰，另外一部名列三甲的作品即是《权利的游戏》（2011）。它来自于乔治·马丁的演义《冰与火之歌》，这位前好莱坞电影编剧自后成为作者。在我看来，从某种道理道理上说，《冰与火之歌》果决细目无疑地成为了21世纪的某种文化的超等文本、原文本，其中包含了它在阅读的等闲传播中对东谈主们想象天下的时势所产生的影响，包含了它对于魔幻题材的传播和扩散，包含了它对悉数这个词文化工业的示范和前沿作用，这都使它成为了一部超等文本。

《权利的游戏》

不错说《纸牌屋》成为咱们想象好意思剧的一个旅途，而《权利的游戏》则成为咱们想象好意思剧的另外一个旅途。但事实上，这两部都无法归类为典型的好意思剧，它们甚而不是严格道理道理上的电视剧。

因为《权利的游戏》出自HBO，在电视台仍然是无线的景况之下，HBO是最早的有线收费电视台。HBO有一句名言叫作念“It’s not TV， it’s HBO”，“我不是电视，我是HBO”。光显，它是“反电视”的电视台，“反电视”的电视频谈。HBO以收费的有线的形态阻隔了深刻影响着好莱坞的制片出产，阻隔了深刻影响着好意思国电视、电视剧、电视文化的多样种种的、有形无形的审查的制约的禁忌。因此，某种道理道理上说，相对于好意思国和好莱坞的电视文化而言，HBO是百无禁忌的。那些由HBO制作的有名电视剧，比如《冰与火之歌》、《真爱如血》（2008）、《大而不倒》（2011）和之后的《生机都市》（2008），它们的首映都曾上线过好意思国的各大电影院。

进而，当一个电视剧不错在大影院当中作念首映式的时辰，便意味着此时的数码介质还是不错提供在大银幕上放映的影像质料，而在这之前，电影凭借胶片所提供的高质料的影像，此时还是不再成为电视的收尾。但正如前文所说，“It’s not TV”，这不是电视的泛泛景况。

继HBO之后的例子是《黑镜》（2011），在我的视线里，不管是在电影照旧电视作品中，《黑镜》都是第一部作品，立意明确地讲述了数码绪论以给东谈主类提供便利之名对东谈主类社会进行渗入和掌控，并在全然不觉之间把咱们从规训社会带到了监控社会。但它酿成了另外一个错觉，让全球误认为这是一部代表性英剧。

请全球重视《黑镜》海报底下的Logo，是一个很简便的“4”字——指英国电视四台，也曾的国度电视台。英国电视四台以反电视文化而著称，它反对群众文化、群众传媒和公众学问系统，以冒犯、批判、强烈形成它的电视频谈定位。从某种道理道理上说，它是英国的HBO，它是电视但从来不是“电视”，因为它以和电视文化违反离而形成我方的社会定位。关联词以反流行文化动作自身文化定位的电视台的出现，标记着一个相等真谛又令东谈主诱骗的问题，一方面咱们客不雅地看到它标记着今天的文化体制里面存在着一种自反的批判的、迫使东谈主们自省的文化；另一方面，咱们会发现它的存在深远着一个悲伤的音讯，即悉数的批判、不屈和自反都不错通过另一种时势被耗尽，而这种疑心似乎也在逐步成为一种坑害。

《黑镜》海报

2022年4月英国政府明确决定要出售英国电视四台，并晓喻将把售卖四台所取得的多量收入干涉到对英国创意产业的支撑之中。尽人皆知，英国创意产业在目下天下流行工业当中的地位之高和它在英国经济中的占比之重，那些也曾在中国备受珍贵标综艺节目和真东谈主秀，大多数来自英国创意产业所出产的模板。这就评释，英国电视四台不是一个亏蚀的电视台，尽管在疫情冲击之下它启动欠债，但此前它提供了多量的工作岗亭和告白收入，是一个相等收效的营业案例。关联词对于英国政府来说它仍然太过小众，由此引出了好多相似的问题的缘故和环节，即确凿的问题时时不在于本钱逐利，而在于本钱追求利益的最大化。

胶片逝世之后，什么是电影？

与此同期，电影也处在迷失之中。辞世纪之交的电影工业当中有一个相等隆起的性情，即是系列电影的出现。这一特征最早发源于J.K.罗琳的全球畅销演义《哈利波特》，在改编成电影的《哈利波特》（2001）中咱们看到了无数电影众人，包括阿方索·卡隆都也曾参与捏导，滚球app中国官方网站以及名声很差的电视剧导演大卫·叶茨连气儿勾通了其中的三部，因此咱们不错用一个相等不准确的表述进行轮廓，即电影在嘱咐此次数码绪论所产生的危境时，变得电视剧化了。

事实上，东谈主们对于电影的想象形成于黄金时间的好莱坞，也即是30-50年代，在那时咱们说去看一部电影就意味着咱们去不雅看胶片。这时的电影艺术设立在胶片介质之上，设立在明星制下的梦工场空间，在大制片厂所搭建的影相棚中动作一个轨制性的文化出产限制。关联词这一切在2011年奥斯卡百年以来最紧迫的金主伊斯曼柯达公司晓喻退出时，确凿拆伙了。次年伊斯曼柯达公司向好意思国政府央求停业保护，2012年底终末一个胶片电影洗印厂被动关闭，这意味着胶片的时间拆伙了，而电影的绪论被透澈改革了。

这亦然在咱们谈及数码冲击时，东谈主们会率先筹商电影逝世的原因之一，因为在英文中电影逝世的第一抒发是胶片的逝世。这是一个事实性抒发，同期它也传递着疑问——当胶片逝世时，电影是否也随之逝世了？在往时，胶片是电影王国的围墙，是它的存在使得电影成为不同于电视、摄像艺术、卡通或左近一切的视听文化。因此在这个时刻“电影是什么”再次成为了问题。

在电影逝世的前后，悉数这个词天下电影工业启动了一种自我怀旧、自我祭奠、自我诟谇，电影东谈主启动拍摄对于电影的电影和电影史的故事，比如《雨果》（2011）、《好莱坞旧事》（2019）或《曼克》（2020）。值得重视的是，本年进入奥斯卡大奖名单的两部自我诟谇性影片都是对于电视的。此前数十年，咱们都在讲述电影旧事，倏得之间咱们启动讲述电视旧事。

比如奥斯卡提名中的《里卡多一家》（2021）和《塔米·菲的眼睛》（2021），前者是一部情境笑剧，一部典型的电视剧，后者则讲述了也曾借助电视绪论出现的一个福音帝国的故事。让我认为苦心婆心的是，当咱们因为胶片逝世而强烈地感受到数码绪论对电影的冲击时，咱们忽略了被数码绪论、数码转型、数码变革最径直冲击到的是电视。

也曾的电视，动作家庭活命的内景，辞天下范畴内冲突了表里空间的明确分界，通过新闻把天下带进了东谈主们的日常活命之中。而通过电视剧和综艺栏目，它制造了一种极大的有别于电影工业的文化类型。因为电影黑白昼常的、非活命的、奇不雅的，东谈主们进入影院时渴慕移时的远隔实践活命，而电视剧则必须是日常活命的一个延迟，它是琐碎的、邻家的、奉陪性的。

是以在这个道理道理上，《纸牌屋》和《冰与火之歌》并不属于电视剧，它们仅仅经由电视绪论去呈现某种在电影的叙事原则或电影的文化准则下所设立的奇不雅场景。

慌张的循环：电影在流媒体冲击中的阻扰

当电视第一次冲击电影时，电影曾尽头慌张地转向宽银幕立体声和彩色古装大剧片，这即是《埃及艳后》（1963）、《宾虚》（1959）和《十诫》（1956）的年代。这一轮的慌张阻扰简直拖垮了好莱坞的大公司，却并莫得达成任何对电视的阻扰。各异十年之后，新一批好莱坞的年青导演凭借《教父》（1972）、《出租车司机》（1976）、《飞越疯东谈主院》（1975）和《星球大战》（1977）再一次把好莱坞带回了黄金时间。

脚下在濒临流媒体冲击时，我认为电影工业再一次堕入了慌张之中，他们所作出的回报是漫改片。比如横行天下的漫威天地超等英豪或者DC天地超等英豪。但《复仇者定约3》和《复仇者定约4》向咱们标明，漫改片似乎再一次进入了对营业化和群众化的追求之中，它使得电影启动发生偏离，具体进展为漫改片所形成的分众文化。因为独一漫威这一文化圈层内的不雅众智商在这么的影片中感受到踏进其间的不雅影快感，而不雅众在不雅看经过中所受到的轰动、冲击和创伤都来自于同东谈主互文，而非故事体裁自己。

《阿凡达》

第二种招架数码转型的时势是3D电影的出现，比如《阿凡达》（2009）、《少年派的玄幻涟漪》（2012）和《雨果》。而第三种抵制地被预言抵制地被召唤的东西即是VR，其一在于VR动作电影叙事的可能性，其二则是通过VR拟真影院咱们是否不错确凿达成在家中享有身处影院不雅影的那种乐趣。

我个东谈主认为，这都是电影在面对数码冲击时的再一次仓皇失措。因为若是说3D是电影的改日，这就意味着电影必须从头组织和创造其视觉谈话，而今天悉数的电影的视觉谈话都是设立在两维平面中去创造第三维度的幻觉之上。若是咱们仍然在以两维电影的谈话时势去拍摄3D电影，那么3D就永恒只但是营业噱头而不是艺术抒发。

那么雷同，VR若是也将成为一种电影妙技的话，它就改革了电影电视络续于今的一个基本的叙事先提，即单向传播。VR意味着不雅众进入故事天下之中，这将产生两种情形，其一是要么不雅众自身被幽魂化，要么故事天下被幽魂化，那么你将进入的故事情境可能是游戏而不是电影；或VR动作一个双向互动的艺术形态，和今天的电影莫得任何的连气儿性可言。

在数字激流之中“东谈主”应被置于何地？

我认为电影若是要络续下去，它的谜底也许不在于它是数码绪论照旧胶片绪论，而在于它也曾创造的一种传统性的社会脚色和它所可能实践的其他媒体不可替代的社会功能，是否不错络续下去。

那么回到今天，咱们会发现那些在确凿道理道理上仍然在影响着社会，以某种时势展示着社会进度并试图介入其中的作品，并不来自于3D或者高技术。比如赢得欧洲海外电影的大奖况且囊括了那一年好莱坞的最好影片、最好编剧、最好外语片的《寄生虫》（2019），而在这之前外语片、番邦本钱和番邦导演荣获奥斯卡奖是绝无前例的。

《寄生虫》

让咱们回到《鱿鱼游戏》，我不想把它在全球范畴内的畅销简便地划归为所谓的本色为王，因为这关系到咱们怎么去意识电影也曾所演出的社会脚色和电视剧在发展演变的历史中也曾实践的社会责任。一部作品是否仍然能在流媒体平台上脱颖而出，是否仍然能在越来越碎屑化的影像天下当中收拢东谈主们的重观点，并唤起东谈主们的某种共识和共振，并不是本钱自身或者营业逻辑所可能回答的。

终末，让咱们回到本年的奥斯卡得主《健听女孩》，尽管前边谈到它的获奖令我感到乏味，但与此同期我也从这部影片中取得了某种共识，因为独一在这部电影当中咱们看到了“东谈主”的存在。当咱们千里浸在故事当中被感动、被刺痛，直至流下泪水时，咱们在电影当中取得了一份对“东谈主”这个脚色的安置，尤其是在新期间、大本钱和新冠疫情同期围困东谈主类同期冲击东谈主类的这一时刻，对于怎么安置“东谈主”成为了一个急迫的问题。

天下是否支离阻拦，斗争是否近在眉睫，与咱们的文化能否从头出产“东谈主”的位置，能不可哪怕以电影的形态给东谈主们移时的和善和劝慰，是详尽推敲在一谈的。因此我认为，群众文化的拆伙也许不是确凿的恐怖，但是社会、社会性和社会的有机性能不可经由文化从头被出产出来，咱们能不鲁莽仍然有互相的文化的、社会的想象力的贯穿才是顶点要津的，因为共同运道的实践正在变得越来越了了，越来越不可逃匿。

【本系列杀青】滚球app(中国)